“‘可以。他终于能控制身体的某些部分了。而且……’

  “博士说着，伸出食指放在谦人面前，缓缓地左右移动。谦人的黑眼珠也跟着手指移动。

  “‘他的眼球也可以活动。谦人君能看见东西了。他无疑正在快速康复，这实在令人震惊啊。在脑神经细胞修复的同时，身体机能也在恢复着，恢复速度大大超出我的预期。’

  “博士的话对我而言就像神谕。

  “我来到谦人面前，注视着他。

  “‘谦人，你能听见吧。我是爸爸，你看见我了吗？能看见爸爸的脸吗？’

  “谦人的眼皮动了，一次、两次、三次、接着是第四次……

  “我看着博士，问：‘这是什么意思？’

  “‘四次的意思是不知道。看来谦人君仍然不知道自己是谁。’

  “‘这样啊。’

  “我有点失望，但又马上摇了摇头。谦人恢复得这么快，我应该感到高兴才对啊。

  “晚上，我去喝了一杯，以示庆祝。自那起令人痛心的事件之后，我还没喝过酒，这回，我初次品尝到了酒的醇美。”

  青江接着往下读，谦人康复的速度令人惊异，从博文的题目中就能看出来。《下巴轻轻动弹》、《表情？》、《流食》、《指尖的信号》，排成一串。从书写日期来看，这些巨大变化仅仅发生在数周之间。

  博文中说，因为可以和他沟通了，于是就按照谦人的意思，把他想要的东西摆放在周围，这促进了他大脑的活跃，让病情进一步好转。康复速度如此之快，连做手术的羽原全太朗自己也感到惊讶。

  手术八个月之后，谦人有了表情，可以进食流质食品。虽然还不能发声，但嘴唇可以活动。甘粕才生写道：“就像想说话似的。”

  经过特殊的康复指导，谦人的手脚肌肉也可以稍微活动一下了。到了这个阶段，他能够操作对界面进行过调整后的电脑。记录当时情况的博文题目是《我是谁？》。

  “从前一天晚上开始，我就几乎没怎么睡觉。终于能和谦人对话了。迄今为止，都是我单方面在提问和命令，但从此以后，就能听到谦人的意思，能弄明白他的想法了。

  “但伴随着期待的，还有恐惧。

  “事件已经过去了一年多，在这段事件里，谦人会产生什么样的想法？其中的苦楚一定是我难以想象的。想到要面对这一切，我就觉得恐惧，但我不能逃避。我不得不去面对。

  “不过，让我挂念的是，谦人似乎失去了记忆。他忘了自己是谁，也忘了我。

  “我带着期待和觉悟，去了医院。

  “病房里，谦人支起上半身靠在床上，对着电脑。他的右手上有一个特殊装置，只要指尖微微一动，装置就能捕捉到神经发出的信号，移动鼠标。

  “早上好，我对谦人打了个招呼。他看着我，眨了两下眼睛。这是他的招呼方式。发生了那种事之后，仅仅是这样，也让人像在做梦一般。

  “‘请随便说吧，说什么都行。’羽原博士说。

  “我有点紧张，其实，我早就决定了一开始要对谦人说什么。

  “‘你想听我说些什么呢？’我问道。

  “谦人没有任何反应。我以为他没听清，就又重复了一遍。这时，鼠标忽然动了起来，点击着微型键盘。

  “谦人的第一条信息是：（我是谁？）

  “这句话让我一阵心痛。他果然还没有恢复记忆啊。

  “‘谦人。甘粕谦人。汉字是这么写的。’

  “我在准备好的便笺上写下他的名字，给他看。谦人盯着那几个字，在电脑上写道：“（你是谁？）

  “虽然很久没能和儿子说话了，但我还是悲从中来。不过，现在不是叹息的时候。谦人一定比我更辛苦啊。

  “‘我是爸爸。是你的父亲。名字叫甘粕才生。我是拍电影的，你知道电影吧？’

  “最近谦人逐渐有了表情，但此时他却和人体模型一样，面部僵硬。

  “（知道电影。不知道你。）

  “我挤出一丝笑容。

  “‘果然是这样啊。那就没办法了。那么，由佳子这个名字呢？还有萌绘这个名字，你知不知道？’

  “谦人的回答是（不知道）。

  “‘那，学校的事呢？朋友啦，老师啦，无论是谁，你能想起哪个名字来吗？’

  “就像寻找救命稻草似的，我问道。

  “但谦人在电脑上写的是：

  “（羽原医生、山田小姐、冈本先生。）

  “山田小姐是负责谦人的护士，冈本先生是负责饮食的。

  “‘还有吗？比如足球俱乐部里的川上君？他是守门员，和你关系最好啦。他说，等谦人君的意识恢复了，他马上来看你。要不要我把他带来啊？’

  “谦人花了一点时间来书写答案。最后，他写道：“（想停止了。）

  “‘想停止了？什么意思？’

  “他的回答是：（这种话题，想停止了。）

  “我发现谦人的身体在微微颤抖。

  “羽原博士在后面说：